Steveno Spielbergo radikalus tradicionalizmas

2022-11-25 15:10:02 by Lora Grem   iš kairės sammy fabelman gabriel labelle, mitzi fabelman michelle williams, burt fabelman paul dano, natalie fabelman keeley karsten, reggie fabelman julia butters ir lisa fabelman sophia kopera in the Fabelmans, bendrai parašė, prodiusavo ir režisavo Stevenas Spielbergas

Fabelmanai , Stevenas Spielbergas autobiografinis pilnametystės filmas, parašytas kartu su Tony Kushner, yra įtraukiantis, dažnai žavus ir kai kuriais atvejais toks staigus lyriškas, kad tai tiesiog stebina. Praeities skausmas niekada nenugali Spielbergo pomėgio tam, ką jis mums rodo. Bet kai per ilgai susitelkiama į kaip Režisierius tai padarė, nors ir gražios, man atrodo, kad tai daug mažiau įtikinama nei tai, ką iš tikrųjų padarė vyras.

Kai režisierius pastarąjį dešimtmetį skyrė naujausią Amerikos istoriją taip ryškiai, kaip Spielbergas Šnipų tiltas , Paštas , o ypač Vakaru puses istorija , vienas iš jo šedevrų; kai jis privertė tas istorijas pasijusti nebaigtos istorijos dalimi, kurioje mes visi vis dar gyvename; ir kai jis visa tai daro naudodamas technikas ir konvencijas, kurios apibrėžė klasikinį 4-ojo ir 5-ojo dešimtmečio Holivudo kiną, priversdamas juos pasijusti ne kaip prikeltais relikvijomis, o kaip gyvu menu, tada šio menininko, kaip jauno berniuko, portreto apimtis bus sumažinta. , kad ir kaip būtų šilta, negaliu nesijausti kaip atsitraukimas. Kažkada buvęs amerikietiškų filmų „Berniukas stebuklas“, Spielbergas dabar dirba su meistriškais senais profesionalais, tokiais kaip Williamas Wyleris ir Fredas Zinnemannas, režisieriai, kurių meistriškumo ir pasakojimo meistriškumas iš esmės nebeegzistuoja pagrindiniame Amerikos filmų kūrime.

Spielbergas yra anomalija – komerciniu požiūriu populiariausias filmų kūrėjas istorijoje, nenorėjęs kritikų pripažinimo, tačiau kai kuriais labai paprastais atžvilgiais vis dar yra nepakankamai įvertintas arba nesuprastas. Daugelį metų režisierius buvo persekiojamas kaltinimų, kad į jį, kaip į suaugusiųjų filmų kūrėją, negalima žiūrėti rimtai. Atrodė, kad tai buvo išspręsta kartą ir visiems laikams Šindlerio sąrašas . Tačiau ir žmonės, kurie mėgo filmą, ir žmonės, kurie jo nekentė, stebėjosi, kaip Spielbergas galėjo susidoroti su šia tema, nepastebėjo akivaizdžių dalykų: Šindlerio sąrašas buvo istorija apie sandorių sudarymą, kompromisus, su kuriais buvo susitarta, kad būtų pasiekti norimi tikslai, ir pasiryžimą išlaikyti kažką iš savęs. Kaip sėkmingiausias Holivudo istorijoje režisierius galėjo to nesuprasti?

Pagyros ir apdovanojimai bei sėkmė kasoje Šindlerio sukūrė Spielbergą kaip „rimtą“ filmų kūrėją. Tačiau tai taip pat atskleidė prieštaravimą. Čia buvo režisierius, kuris norėjo imtis suaugusiųjų temų, turėjo tam įtakos ir turėjo finansinės sėkmės, tačiau, iškeitęs pramogautojo instinktus į rimtumo mantiją, dabar, atrodo, kuria keistai beasmenį darbą. Paimkite, pavyzdžiui, prestižinį snaudulį Draugystė, arba Miunchenas su savo sutrikusiu moraliniu reliatyvizmu arba Pagauk mane, jei gali , kuri vaidino kaip viena iš sveikų šeimos komedijų, kurią „Samas Goldwyn“ sukūrė 40-aisiais. Pasineria į vaizduotės sritį, kaip Mažumos ataskaita ir A.I., buvo išskirtinai be džiaugsmo. Ir Spielbergo du jūros periodo parkas filmuose buvo parodytas ne išradingas komedijos ir išgąsčio mišinys Žandikauliai toks sprogimas, bet toks apskaičiavimas, kaip ir bet kuris kitas studijos specialiųjų efektų blokbasteris. Žmonės mėgavosi berniukų knygos nuotykiu, įvykusiu po šlifuojančio Grand Guignol atidarymo Gelbėjant eilinį Rajaną rimtai, bet kaip filmo kūrimo dalis tai nebuvo lopsas ant neslepiamų berniukų nuotykių Raiders . Spielbergo meistriškumą buvo galima pamatyti visuose šiuose filmuose, tačiau pasakojimai buvo svyruojantys, o tonas emociškai neapibrėžtas (kai, pvz. A.I. ir Saulės imperija , tai nebuvo tiesiog glumina), o režisierius, regis, prarado gebėjimą be vargo įtraukti žiūrovus į istoriją.

  redakcinis naudojimas tik nenaudojamas knygų viršeliuose
privaloma kredito nuotrauka, kurią pateikė dreamworks skgkobalshutterstock 5886074bp
karo arklys 2011
karo arklys 2011
režisierius Stevenas Spielbergas
svajonių darbai skg
ukusa
scena vis dar
cheval de guerre Spielbergui kažkas pasikeitė su 2011 m Karo arklys , istorija apie Devonšyro berniuką, jo auginamą asiūkėlį, jų išsiskyrimą per Pirmąjį pasaulinį karą ir galimą jų susijungimą.

Tačiau kažkas pasikeitė, kai 2011 m Karo arklys , istorija apie Devonšyro berniuką, jo auginamą koliuką, jų išsiskyrimą per Pirmąjį pasaulinį karą ir galimą jų susijungimą. Michaelio Morpurgo romanas buvo didžiulio pasisekimo ir stilizuoto scenos pasirodymo šaltinis. Spielbergas savo ruožtu suteikė romanui visapusišką Holivudo traktavimą, filmavimo vietą, kurioje buvo prabangi 40-ųjų studijos stilizacija, o rezultatas buvo stulbinantis. Dickensas, Griffithas ir Puccini žinojo, kad sentimentas, iškeltas į aukštumas, gali būti didžiulis, gali pasiūlyti katarsį, kurį žada didysis menas. Yra akimirkų Karo arklys priklausantys šiai kompanijai: prieš kamerą praeinančios nuskurusios vėjo malūno mentės tą pačią akimirką dviem broliams vokiečiams, bandantiems pabėgti nuo jų laukiančių skerdynių, yra nubausti; išsigandęs jaunas kareivis apkasuose tyliai šaukia vaikystės draugą, nes garstyčios jį apgaubia kaip rūkas; arklys, stovintis tarp mūšio lauko lavonų, apvyniotas spygliuota viela, tarsi jis būtų arklinis Kristus ir tai būtų jo kančia.

Ten nebuvo nieko tokio didingo ar drąsaus Šnipų tiltas arba Paštas , ir vis dėlto kiekvienas iš jų leido jaustis, kad sugrįžote į tuos laikus, kai filmus laikėme „filmais“, o ne tik atskirų filmų išleidimo tvarkaraštį. Spielbergas režisavo kiekvieną nuotrauką, užtikrindamas seną profesionalą, kuris žinojo, kad Holivudo stilizacija ir net Holivudo filmų vaizduojamų emocijų stilizavimas yra būdas kalbėti apie tikrąjį pasaulį – būdas suaugusiems kalbėtis su kitais suaugusiaisiais. arba vaikams, kurie norėjo būti suaugusiais. Ir šie filmai, kurių vienas skirtas šaltojo karo machinacijoms tarp JAV ir SSRS, o kitas – apie laikraščio pasiryžimą nepaisyti Niksono Baltųjų rūmų ir išleisti Pentagono dokumentus, buvo pragariški. Jautiesi taip, lyg būtum praleidęs tikrą vakarą, o ne taip, lyg būtum išėjęs pilietinio ugdymo pamokoje.

Tačiau tai buvo lengvas tų filmų įvaldymas Vakaru puses istorija toks šokas. Štai vienas režisierius veteranas, įkopęs į septintą dešimtį, užtikrintai parodė viską, ką sužinojo apie tai, kaip sukurti nušlifuotą ir linksmą filmą ir be vargo suburti auditoriją. Tačiau Spielbergas taip pat parodė jauno virtuozo brio, kuris pasinaudojo galimybe parodyti, ką gali.

Niekas nebuvo labiau nustebintas nei aš. Nesu nei 1961 m. filmo, brolybės prašymo, kuris yra ir kietas, ir šlapias, nei paties miuziklo gerbėjas. Mano nuomone, Bernsteino ir Sondheimo partitūra ne tik signalizuoja apie Amerikos miuziklo mirtį – džiazo svyravimą, kuris buvo visų didžiųjų miuziklų pagrindas, pakeistas į aukšto tono koncertų salės pompastiką, sąmojį, veržlumą ir romantišką nepagarbą. „Tin Pan Alley“ iškeista į Europos meno dainos rečitatyvą.

  Vakaru puses istorija Scena iš 2021 m. West Side Story, vieno iš Spielbergo šedevrų.

Aš nepalikau Spielbergo ir Kushnerio Vakaru puses istorija tikėdamas, kad mačiau puikų amerikietišką miuziklą, bet žinojau, kad mačiau puikų amerikietišką filmą. Daugiau nei šešiasdešimt metų nuo Brodvėjaus pasirodymo pradžios leido Spielbergui pateikti praeitį kaip stilizuotą vietą. Dingo vizualinis 1961 m. filmo atotrūkis su juokingu vaizdu, kaip choro berniukai šokinėjo į orą, kai jie šokinėjo pro statybų aikšteles. Spielbergo versija prasideda, kai kamera apžvelgia plačią to, kas anksčiau buvo vadinama „lūšnynų klirensu“, prieš pasibaigiant ženklu, pranešančiu, kad žiūrime į būsimą Linkolno centro vietą. Tai grynai pankiškas gestas, kai Spielbergas ir Kushneris nustato rasinį ir kultūrinį poslinkį, kurį netrukus pamatysime prie pat šventyklos durų, kurioje garbinami tokie žmonės kaip Bernsteinas ir Sondheimas.

Tai Vakaru puses istorija davė jums būtent tai, ko jums reikėjo, kad būtumėte emociškai priblokšti: nepaprastai patrauklūs jauni meilužiai, kurie, jūsų manymu, mirs vienas be kito; pasaulio pojūtis, leidžiantis žiauriai pažvelgti į naujas galimybes, kol sienos užsidaro; Vietoj 1961 m. versijos „tegul visi vyrai gyvena kaip broliai“ – pabaiga, kurios metu gyvenimas sugriaunamas, kartėlis įsišaknijo ir niekas nebebus gerai. Tai, ko gero, artimiausias amerikietiško kino miuziklas, kada nors priartėjęs prie noir.

Tai buvo filmas apie Niujorko gentrifikaciją, bet taip pat apie amerikietiškų filmų gentrifikaciją. Ar yra koks nors būdas apsimesti, kad pagrindinis Amerikos filmų kūrimas yra naudingas bet kam, išskyrus studiją valdančius MBA ir konglomeratus, kuriems jie priklauso? Pagrindiniai studijos filmai dabar yra šiek tiek daugiau nei superherojai, fantazijos ir visų rūšių franšizės. Scenarijaus autoriai nebesukurs nuoseklios istorijos, tik sujungs reginio akimirkas, kurias dažniausiai net ne orkestruoja pripažintas režisierius, o sujungia specialiųjų efektų komandos. ( Paštas buvo sukurtas per mėnesį, kai tuo metu Spielbergas kūrė kitą filmą, Paruoštas žaidėjas vienas , dirbo jo efektų komanda.)

Paimdami medžiagą, kuri, kad ir ką apie tai galvotumėte, yra pripažintas Amerikos kultūros akmuo, ir filmuodami ją didingais griūvančio miesto kraštovaizdžio vaizdais ir ilgais, nenutrūkstamais vaizdais, kurie sklando tarp šokėjų ir tarp šokėjų ant gimnazijos grindų. , ir pateikdamas tokius stambius planus, kurie suteikia romantiškiems potyriams tirpstančio žavesio, tokius, kurie leidžia pajusti, kad fotoaparatas įsimyli, Spielbergas pareiškė, kad mūsų kino praeitis buvo – ir kad mūsų kino dabartis turėtų būti – daugiau. nei šlovinamas statytojo mėšlas, kuriam pasidavė studijos. Tai buvo tradicija kaip nepaisymas. Ir dėl nesėkmės kasoje daugelis mano pažįstamų žmonių, kuriems rūpėjo filmai, susimąstė, ar pagrindiniai filmai, kaip mes žinojome, yra mirę?

  Fabelmans apžvalga Atidarymo scenoje Fabelmanai šešerių metų Sammy Fabelmanas (viduryje) nuvedamas jo tėvų (atitinkamai Paulas Dano ir Michelle Williams, kairėje ir dešinėje) pažiūrėti savo pirmojo filmo – ir jis susijaudinęs.

Stipriausios dalys Fabelmanai subtiliai perteikti, kaip Spielbergas užaugo Amerikoje, kur filmai buvo viešojo gyvenimo dalis. Įžanginėje scenoje šešiametis Sammy Fabelmanas (Matteo Zoryon Francis-DeFord) pasiima savo tėvų (Paul Dano ir Michelle Williams) pasižiūrėti Cecilo B. DeMille'o cirko epopėjos, Didžiausias šou žemėje . Tai pirmasis jo filmas ir jis nerimauja; jis nėra tikras, kad jam patiks būti tamsoje. (Mane nerimavo tas pats dalykas, pas kurį buvo nuvežtas trejų metų vaikas Merė Popins .) Žinoma, jis yra susijaudinęs, jį taip sužavėjo scena, kai lokomotyvas atsitrenkia į sustojusį automobilį, kad jaučiasi priverstas ją atkurti ir nufilmuoti su savo žaisliniais traukiniais. Tačiau svarbu ne tik tai, ką Sammy mato, bet ir tai, ką Spielbergas mums parodo apie popkultūrą, į kurią jis mokosi. Naujojo Džersio kino teatras yra didelis ir puošnus, žmonės stovi eilėje, kad galėtų patekti, o ne tik įplaukia su rezervuotu bilietu. ir jie visi apsirengę nakčiai. Akivaizdu, kad tai yra kažkas daugiau nei tiesiog sėdėjimas savo svetainėje ir žiūri į televizorių. Matote, kas keičiasi scenoje, vykstančioje vos po dešimties metų, kai šešiolikmetis Sammy (Gabriel LaBelle), dabar gyvenantis Arizonoje, su savo bičiuliais eina į Johno Fordo vakarėlį. Žmogus, kuris nušovė Liberty Valance . Tai mažesnis teatras, jau rodantis būsimo skurdo ženklus, tarp žiūrovų išsibarstę tik keli žmonės, o Sammy turi vis artėti prie ekrano, kad pabėgtų nuo draugų plepų. Filmas vis dar rodomas dideliame ekrane, tačiau jis ruošiasi tapti vaiduoklišku šou.

Fabelmanai Žinoma, apie tai, kaip jaunasis Sammy sužino, kad šie šešėliai jį žavi tiek pat, kiek ir realus gyvenimas, kaip jis su draugais pradeda kurti savo vis didesnius filmus ir kaip jam sunku, kai jam atskleidžiamas šis jo mylimas dalykas. pasaulis, kurio jis negali kontroliuoti. Sammy gyvena su trimis seserimis; jo tėvas Burtas (Paulas Dano), technikos meistras, kurio ambicijos ir talentai jį nuolat kelia vis iškilesniems darbams, pirmiausia Arizonoje, o paskui Pietų Kalifornijoje, yra geras ir padorus žmogus, tačiau negali įveikti tam tikro pasyvumo ir atstumas jo šeimos gyvenime. Jis labiausiai namuose su savo dalykėliais. Sammy motina Mitzi (Michelle Williams) yra šeimos menininkė, kadaise trokštanti koncertuoti pianistė, sukrovusi savo ambicijas. Ilgi ir lakuoti Mitzi nagai spragteli klaviatūra, kai ji groja. Tai graži detalė, rodanti, kaip ji atsisakė aistros šeštojo dešimtmečio namų šeimininkės ir motinos vaidmeniui. Bet ne visiškai. Jos primygtinai reikalavimas naudoti popierines staltieses, lėkštes ir plastikinius indus – valgio pabaigoje ji viską sumeta į šiukšles – yra ženklas, kad kažkas nusprendė, kad namų ruoša yra energijos švaistymas. Įspūdinga šviesiaplaukė Louise Brooks bob Williams yra išorinė herbas to, kas jos pasirodyme drasko – ryžtingo bohemiškumo požymis tarp klestinčios šeštojo dešimtmečio viduriniosios klasės kultūros. Yra dar vienas Mitzi ilgesio ženklas: geriausias jos vyro draugas Bennie (Sethas Rogenas), vyras, kuris visada yra šalia, visada svečias vakarienės ar šeimos išvykose. Mitzi jį įsimylėjo, kaip ir jis ją. Rogenas puikiai vaidina, pagaudamas vyro aštrumą, kurio geraširdis draugystė slepia jo ilgesį moteriai, kuri visada tokia kankinančiai artima. Jis yra nuostabus, kaip ir Dano, kuris vienu metu perteikia, kodėl Burtas yra toks geras žmogus ir toks blankus vyras.

Bet tai yra Williamso filmas. Ir ji, ir Spielbergas galėjo pasisemti tos neįtikėtinai gražios eilutės Velvet Underground filme „Saldi Džeinė“, „Jei vienas iš jų vaidintų vaidmenį / jie neatsisuktų ir to neapkęstų“. Spielbergas nesako, kad šeštojo ir šeštojo dešimtmečio Amerikos viduriniosios klasės gyvenimas buvo užslėptas melas. Jis per daug ryškiai mato jo gyvybingumą ir malonumus. Ir jei Williams rašo versiją to, ką Betty Friedan vadintų „problema, kuri neturi pavadinimo“, ji nedaro Mitzi moterimi, kuri nejaučia džiaugsmo savo vaikais ar santuoka, arba moterimi, kuri mano, kad visas jos gyvenimas yra meluoti. Skausmas, kurį matote Williamso spektaklyje, yra moteris, kuri visa tai brangina ir vis dar žino, kad to nepakanka. Būna atvejų, kai žiūri į plačiai atmerktą Williams veidą ir spindinčią šypseną, ten matai ir džiaugsmą, ir kančią, ir skaudu į ją žiūrėti.

Spielbergas atvirai kalbėjo apie tai, kaip Mitzi yra jo paties motina Lėja, kuri paliko savo tėvą, kad galėtų būti su vyru, kurį mylėjo Bernie Adleriu – Bennie. Fabelmanai – kai Spielbergui buvo 21 metai. (Prieš jai mirdamas, Spielbergas papasakojo apie savo norą papasakoti šią istoriją; ji buvo už tai.) Jei ji būtų gyva, kad pamatytų Fabelmanai , neįsivaizduoju, kad ji jaustų, kad sūnus jos nepagerbė. Spielbergas labai rūpinasi, kad parodytų, kad paaugliškas Sammy pyktis dėl motinos meilės Bennie (kurią jis atranda iš namų filmo kadrų, kuriuos nufotografuoja per šeimos stovyklą), yra berniuko, per mažo, kad suprastų, kaip meilė, troškimas ir ilgesys. visko netvarka.

  Fabelmans apžvalga Michelle Williams kaip Mitzi taip žavi Fabelmanai kad visa kita negali nesijausti lyg blankiai.

Šios akimirkos yra tokios stiprios, kad, palyginus, Sammy jaunasis meniškumas ir paauglystės kankinimai nėra tokie įtikinami. Ir vis dėlto tai mums lieka, kai Mitzi išeina iš nuotraukos. Filme pristatoma mintis, kad Sammy turės pasirinkti, ar atsiduoti savo menui, ar atsiduoti žmonėms savo gyvenime (deja, Juddas Hirschas trumpai pasirodė kaip didysis Sammy dėdė groteskiškai perdėta jidiš karikatūra) ir aiškiai Fabelmanai yra Spielbergo būdas pagerbti abu. Bet kai matome, kaip Sammy atsitraukia per šeimos ginčą, kad įsivaizduotų, kaip jis nufilmuotų sceną, nesupratau, kad tai buvo ankstyvas menininko gyvenimui būtino atstumo ženklas. Tai atrodė visai suprantamas susidorojimo mechanizmas. O ilga dalis paskutiniame filmo trečdalyje, kur Sammy, ką tik perkeltas į klestinčią ir WASPy Šiaurės Kalifornijos vidurinę mokyklą, susiduria su mokyklos juokdariais antisemitais, jaučiasi pernelyg apsisprendęs. Šie auksinių berniukų žydų nekentėjai yra karikatūros ir ne itin įdomūs. Nors Sammy bando ir įrodyti, kad yra protingesnis už šiuos proto arijų testosterono išmetimus, ir prisitaikyti (įsigyja merginą katalikę, kuri gaiviai neatskiria savo ragavimo nuo meilės Jėzui), ši filmo dalis jautė. ir įdomūs, ir emociškai sumišę – tą, kurį dvi su puse valandos trukmės filme labiausiai reikia apkarpyti.

Bet tu turi būti maža siela, kad nepamatytum malonumo, o kartais ir mielumo Fabelmanai . Dalis dabartinių amerikietiškų filmų sumaišties yra ta, kad vienas sėkmingiausių ir populiariausių režisierių, kada nors dirbusių žiniasklaidos priemonėse, kuria tai, kas anksčiau buvo laikoma filmais, skirtais masinei auditorijai, o dabar iš esmės yra skirta specializuotai rinkai – tai, ką gali studijos. nurodyti kaip įrodymą, kad jie vis dar domisi kokybiškų filmų kūrimu. Fabelmanai trūksta apimties ir drąsos geriausiems Spielbergo darbams per pastaruosius vienuolika metų – filmams, kurie atkuria mūsų istorinę ir estetinę praeitį, kartu suteikiant tiesioginį emocinį ir politinį ryšį su mūsų dabartimi. Tačiau šis malonus žvilgsnis atgal yra atpažįstamas kaip kino kūrėjo darbas, suvokiantis, kaip terpė, kuri jį palaikė ir kurioje jis užėmė vietą šalia jo gerbiamų filmų kūrėjų, šiuo metu išniekina save, sumažindamas filmus į produktus, kuriuos reikia vartoti ir pamiršti. .

Spielbergas visada buvo mažiausiai maištaujantis, tradiciškiausias iš savo Amerikos kino kūrėjų kartos. Klasikiniai žanrai jam buvo pakankamai geri. Jis nesitikėjo, kad jie darytų to, ką darė jo amžininkai, tokie kaip Coppola ir Scorsese, De Palma ir Altmanas, ty naudoti vesternus ir gangsterių filmus, siaubo filmus ir net miuziklus, kad perkeltų politinę, istorinę ir asmeninę tikrovę, kurią studijos sistema. neleido filmams kreiptis tiesiogiai. Ir vis dėlto šiuo metu Spielbergas turi ypač aštrią mūsų istorijos viziją ir tai, kaip vienas didžiausių jo šalies kultūrinių laimėjimų, populiariųjų filmų šlovė, yra ant slenksčio.

Šio vėlyvojo Steveno Spielbergo karjeros laikotarpio iššaukianti pergalė yra tai, kad jis kuria filmus ir daro juos geresnius nei bet kada anksčiau, skirta auditorijai, kuri galbūt nebeturi jokio supratimo, kaip juos žiūrėti, auditorijai, kuriai gali pamatyti du kalbantys žmonės ar scena su kadrais, trunkančiais ilgiau nei dvi sekundes, yra kažkokia archajiška, neįveikiama kalba. Spielbergas netapo karčiu senu žmogumi (kaip darė Godardas, naudojęs Spielbergą kaip amerikietiškų filmų korupcijos atstovą, nurodęs, kad Spielbergas apgavo Oskaro Schindlerio našlę ir kad jis pavogė teises į Holokaustą išgyvenusių žmonių liudijimus. jo Shoah fondas nufilmavo), bet jis tapo atstovu to, kokia grėsmė gali kelti kultūrinę atmintį korumpuotai nusistovėjusiai tvarkai. Žvilgsnis atgal ne visada yra nostalgija. Kartais tai yra būdas pavaizduoti dabarties niūrumą, kurį visi taip pasyviai priėmėme.